logic bomb
【翻译】あるトリックの蹉跌
选自『カナダ金貨の謎』，有栖川有栖著
绝美初遇，谁看谁知道（误）
某个诡计的受挫
“辛苦了，有栖川先生。虽然难产，但是写得很不错。”
片桐光雄的开场白让我松了一口气。
只回复他一句“谢谢”，我的责任编辑就精神十足地喋喋不休起来。
“校阅已经准备好了，马上打样。晚上的……对了，您能等到八点左右吗？请于今晚进行作者校对，明早之前用传真发给我。……喂喂，有栖川有栖老师，您听见了吗？完成作者校对后才可以倒下哦。——那么，我们再联络。”
挂断电话，我暂且躺在了沙发上。好不容易熬夜写完“这次恐怕要完蛋”的原稿，睡了五个小时就醒了，吃过午饭正好接到责编的电话。
当上作家不过几年，难道没办法解决为素材而烦恼、在截稿日之前手忙脚乱的状况吗？这副狼狈相，很难实现至死都要创作心爱小说的理想吧。
奇怪，明明不该如此。
我从十七岁开始写推理小说，以作家为志到正式出道大约经历了十年。伴随着迟迟无法成功的焦躁，我把许多构思储存在创作笔记里，可是一旦出道，又发现它们几乎用不上。把像样的部分努力打磨一番变成文章，剩下的全是回天乏术的瑕疵品。
脑海里并非毫无头绪，反而有众多的小说萌芽。问题是它们茁壮成长直至开花结果，比自己预想的更久。我绝不是笔速慢的人，但是让构思结出果实需要相当长的时间。虽然乐观地认为很快就能掌握促成栽培的诀窍，最终会怎样呢……
即使这回背水一战闯过去，没法保证下次同样顺利。身为职业作家，至少要时常准备着“下一部作品”。想到这里，我从书房拿出几本创作笔记，根据烹饪方式仔细寻找可用的食材。然而翻来翻去，期待却稳稳落空了。
给我好好想一想啊，有栖川有栖，怎么可能找到新材料。这些笔记本在四五天之前才被你愁眉苦脸地翻过。
“等等，应该还有一本。”
我再次来到书房认真观察书架，发现文件夹之间塞着一本旧笔记。好久没碰它了，我一边感慨一边当场打开，心头涌上怀念。真亏自己想过那么蠢的内容，满眼都是稀奇古怪的诡计，越看越有趣。遗憾的是，它们现在只能当作玩笑的材料了。
又翻了几页，《诗人侦探（1）》出现的时候，我的怀旧感达到了顶点。那是我在大学二年级给短篇推理小说新人奖投稿的备忘录。作品很稚嫩，卖点是流浪诗人成为某个事件的目击者，先于警察解开了谜团。
虽然第一轮预选就被轻易淘汰，对我来说却是一部记忆深刻的作品。因为报名截止日期快到了，我把常用的稿纸带进教室，在课堂上奋笔疾书。尽管父母交着高昂学费，总有不专心的学生，不过最初的十分钟里，我还是认真听了教授讲的话。
原本法学部的主要课程就不该在大教室举行。阶梯教室最后排之类的地方——其实也许从讲台上看得一清二楚——很适合偷偷开小差。按某位副教授的说法，在大教室里塞满学生的法学部和经济学部，相当于综合大学的摇钱树了。
某位副教授，指的是从大学时代到现在一直和我亲密交往的火村英生。他后来成为犯罪社会学者，协助警方搜查，像名侦探那样对解决杀人事件做出贡献。我和他的相识，就是在阶梯教室埋头执笔《诗人侦探》的时候。
十四年前，阳光明媚的五月七日。
那时，如果我认真听了亲属继承法的讲义，或者社会学部的火村没有燃起求学心来旁听其他学部的课，我们就不会交谈，而是若无其事地在校园中几次擦肩走过，分成两个不同的人生吧。
可是我写了小说，火村来到了那间教室，他很介意隔壁男生在写什么，窥探——并阅读了草稿。
我们的命运交汇了。
“接下来会怎么样？”
坐在我旁边的男生问道，我的手一瞬间停了。这是火村英生对我说的第一句话。
其他空着的位置明明还有很多，从他坐到隔壁开始，我就有些不高兴了。可假如这里是他的“固定座”，恐怕对方也不甚愉快。毕竟有阳光透过窗户照进来，背后挨着墙壁，是个令人安心的地方。
我不顾身旁有人，埋头下笔。即使察觉到隔壁男生拿走我写完的稿纸——已经完成的一百张左右被我叠放在右边——读了起来，我也没叫他住手，因为自己这会儿状态绝佳，不喜欢打乱节奏。
稍微瞥了一眼，发现是个穿着皱巴巴的白衬衫、头发蓬乱的男生，完全没印象。似乎是出于习惯，他看我的草稿时偶尔会用食指抚摸嘴唇。或许还懂速读法的技巧吧，一边低声嗯着一边看得飞快。
等他追上我写好的部分，又探头瞧我的手边。因为这人太不懂客气，我刚准备制止他，响起了下课铃。算了算了，我正要收拾桌子上的东西时，火村说出了前面那句话。
我告诉他后面等待着令人惊愕的结局，他回复说“很在意啊”，给立志当作家的我灌了一句迷魂汤。“真的吗？”我问。
“Absolutely.”
为啥是英语啊！我好不容易忍住了吐槽，把这句话理解成鼓励，于是邀请他共进午餐。所以，那应当是第二节大课结束的时候。
“我要答谢你让我读小说。”
他挠着高挺的鼻子说道。这家伙非但没有失礼，反而展现出值得称赞的态度，我的好感度越来越高。自己真是单纯的男人。
鉴于地下食堂很拥挤，我们暂时出了校门，穿过乌丸通移动到学生会馆。他问我“吃咖喱行吗”，我回答“好啊”，和他面对面坐下。我们在路上已经边走边做了简单的自我介绍。
“你总是那么快吗？如果一小时二十分钟能写完十二张稿纸，当流行作家也没问题吧。”
火村拿着勺子这样问。回想起来，那时的我笔速确实很快，尽管也有行文潦草和描写单薄的原因。
“刚才属于状态特别好。第一起案子发生之后，好像写得更顺手了。”
“第一起案子，就是说还会有人被杀吧。是连环杀人吗？”
这个时候，我仍然坚信火村是一个推理迷，否则他不该如此在意后续。
“火村君喜欢那种感觉的小说啊。”
“不，我平时很少看推理。”
“既然这样，为什么？”
“我对犯罪感兴趣。‘五年前发生的谋杀案’这句开头的话映入眼帘，让我猜测是不是有关犯罪的报告，所以读了起来。”
我一直拿不准标题。假如文章开头有一个推理小说风格的题目，就不会产生这种误解了吧。
“你说过是社会学部的，难道研究的是犯罪？”
“对。——你好像是推理小说的铁杆粉丝，对现实的案子不感兴趣吗？”
“没什么特别的兴趣和关注。虽然我又看又写人们纷纷被杀的小说，这么讲有点奇怪，但是遇到现实中的杀人案会让我心情低落。不过为了学习成为作家，我也浏览过犯罪纪实文学。”
“你觉得犯罪是污秽，不是出于喜好去观察的对象？”
“污秽……怎么突然冒出民俗学似的词。也许吧，现实里的犯罪对我来说过于沉重了。我喜欢富有知性和游戏感、充满荒诞的推理。”
“即使是现实中的杀人，根据不同的看法也有荒诞之处哦。”
这不是吃饭时闲聊的话题。因为火村眼睛带着笑，本以为他是推理迷，没想到是恶趣味的犯罪宅吗？我失望起来。自己的内心想法大概被他敏感地察觉到了。
“由于读得匆忙，有些地方没能理解。有栖川君，可以再让我看一遍刚才的小说吗？”
火村在吃完饭之前拜托我。“好啊。”我答应了。这人似乎真的对我写的小说感兴趣。
他邀请我去二楼的宽敞露台。当时那里还可以吸烟，在烟民之间有“一支烟广场”的称号。
刚坐到最角落的长椅上，火村就斜叼着烟伸出手，仿佛在催促我快点拿出来。
“如果这个阶段就被猜中犯人，我认输好了。虽然感觉不可能。”
“听你说要在下周之前写完，总共会有多少张稿纸呢？”
“一百三十张左右吧。不过为了符合评选规定，必须压缩到一百张以内。”
“那还真是痛苦。”
只能说是外行人的悲哀。
“要是我猜对凶手，你会请我吃明天的午饭吗？”
“怎么，火村君是赌徒吗？”
“我不是这个意思。如果冒犯了你，我道歉。赌就不赌了，让我纯粹地玩玩。”
或许是没想到随口的玩笑被当成喜欢赌博，火村表现出极其认真的一面。那句道歉也非常诚恳。
“你可以慢慢读，不过我还有第三节课，时间到了就还给我。”
他看了看手表。
“我会花十五分钟重读一遍，只要给我留四分钟思考。”
“四分钟……太少了吧。”
“这是抽完一支烟的时间。”
“你在假装歇洛克・福尔摩斯吗？明明说自己平时不看推理小说。”
“福尔摩斯的话，上小学的时候看过一点，但我并不想模仿那位侦探。”
所以是偶然？把我变成推理小说俘虏的源头《红发会》，其中就有福尔摩斯说着名言“这是抽完三斗烟才能解决的问题”进行推理，不过火村好像也没意识到。
“那请吧，我闭嘴了。”
听我这么说，火村便开始阅读草稿。无事可做的我手上闲得无聊，于是也想吸支烟。从口袋里掏出烟盒，却发现正好抽完了。
“不介意的话。”
火村依旧盯着草稿，递给我从没抽过的牌子，然而我还是感激地收下了一支。等这支烟变成灰，又会闲下来了，我边想边小口抽着。
自己写的猜犯人小说近在咫尺地供人阅读，这自然是我的初次体验，心里七上八下。等待的时候，我什么都做不了。
以前有过类似的情况啊，我在沉思之余想起来。从去年初秋到今年一月，我和暑假打工时认识的女孩子交往了一阵。因为并没有多喜欢彼此，所以时间特别短也无所谓。一对一和女孩子约会的时候，我第一次知道男人要面临等在化妆间外的所谓宿命。虽然现在的状况和那时完全不同，但是一样只能等待。
坐在不知道是犯罪宅还是什么的男人旁边抽着烟，我暂时回想起那个分了手的在神户上大学的女孩。不过，今天真是个舒服的日子啊，我感受着五月吹拂的微风。
耳边传来翻动纸张的不规则沙沙声。我偷瞄了一眼，想知道火村读到了哪里，发现他正好看到我安排了伏笔的地方。他的眼珠在这一页来来去去，让我内心忐忑。火村头也不抬地把变短的烟蒂扔进烟灰桶。
我看着他的侧脸、他的目光和他紧抿的嘴唇，心中的不安逐渐膨胀。这家伙是不是聪明到可怕啊？我从未见过谁在思索的时候眼睛如此闪闪发光。
别说是犯罪宅了，这样的男人肯定是在认真研究犯罪吧，而且动机绝对是真挚的。不知道是出于对人类本性的强烈探究心，还是根植于非常私人的体验。
正好用十五分钟读完的火村，点燃了一支烟。这是推理时间的开始，我必须再等四分钟。
火村跷着二郎腿，将视线投向稍远的地方。我的紧张感愈发加剧，仿佛等待宣判前的被告。
约定的时间过去了。火村抽完那支提高注意力的烟，这样开口说道：
“事先声明，你慷慨地给了我一些没用的提示。所以，即使我猜中这篇小说的真相，也不会宣布胜利。——凶手是三云瑠衣。”
我看着他的从容眼神点了点头。
“……答案正确。”
小说没写完就被识破犯人的真面目，简直没有立足之地。为了当成今后的参考，必须请教火村根据什么得出了那个结论。
“我猜对了？”
“啊。虽说埋了伏笔，但也只是暗示的程度。谁知道这么容易让你指出了真凶。”
面对垂头丧气的我，火村出言安慰。
“这不过是以你给出的提示为基础的臆测，就像歪打正着一样。没什么可骄傲的，你也不必灰心。”
“歪打正着的说法太谦虚了吧。——你从刚才起一直在重复‘提示’，究竟指的是什么？”
“因为你说过‘令人惊愕的结局’，那么到目前为止，登场的可疑人物已经能认定不是凶手了。并列描写的嫌疑人A、B、C之中也没有凶手，反而是哪个角落里的人物更蹊跷。其中一位就是被朋友邀请来到案发现场的原美术大学学生三云瑠衣。”
“原来如此。不过，你是怎样把范围缩小到三云的呢？”
“这里是重点之一吧？”
火村翻着我放在膝盖上的稿纸，找到他反复熟读的那一页给我看。
“因为笔调很微妙，所以我仔细推敲了一下，结果注意到你换了一条跷起的腿，还不停地摸头发。既然你那么如坐针毡，我确信可以从这段文字里汲取含义。”
我竟然用肢体语言给了提示，真是大意。
“你读草稿的时候我就应该离开，这是教训啊。”
“倘若当上小说家，即使你再怎么期待，也不可能在读者阅读自作的时候在场，所以不必把它看成教训。”
太有道理了。
火村继续说道：“因此，我认为这附近果然藏着线索，于是更留心地读了一遍，发现描写内容主要是三云瑠衣在案发当晚的行动。里面似乎混入了误导读者的叙述，所以我给她标上记号。然后就察觉到一件事。”
“是什么？”
这种时候，为了能在改稿中派上用场，还是问下去吧。
“对其他角色的描写大多是外貌、体型和服装，而塑造三云则以叙述习惯和经历为主。我推测这里存在着破解事件的钥匙，比如她是记录狂，还做过阑尾炎手术。所谓记录狂的特征暂时和事件没有联系，不过会在什么地方一下子嵌进去吧。到这里为止，比较有深意的是她的原美大生身份。”
“嗯，是吗？”
我装傻，火村默默笑了，或许是我的演技太过苍白。
“关于原美大生的含义暂且不谈，我先解释认为三云是犯人的依据。可能这是推理小说中猜犯人的常见线索吧，总之三云说漏嘴了。”
“哪里？”
“第四十六张。三云声称只在大学二年级的八月末和被害人在东京见过一面，这与事实不符。作品里虽然没有明确提到，但是三云接受阑尾炎手术的时间只能是二十岁的八月末。既然是二十岁的八月末，那么七月一日出生的她就是大学二年级。复读的话也可能是一年级，不过在朋友介绍三云的场景里，她是‘应届考上了美术大学’。‘应届’这个词是后来添上去的，不会无关紧要，可以看出这是为了确定手术时间的必须条件。”
全部被他看穿了，我五体投地。然而火村之所以能指出“应届”的插...入痕迹，是因为手稿还保留着底本。
“即使在是否与被害人见面这点上撒谎，本来也无法断定她就是犯人，可是在这起案子中不能忽略。”
“三云瑠衣有不在场证明。”
尽管承认自己的堡垒已被攻陷，我仍然决定进行最后的抵抗。事到如今，希望这里也给个痛快。
“如果你指的是她没有把尸体运到偏屋的机会，我可以推翻这个证明。虽然诗人在山丘上看见三云推着装满木箱的手推车，实际上她去了两次偏屋。诗人看到的是第二次，在这之前，三云用另外的箱子把尸体运走了。”
火村的词锋毫无破绽。
“格外热爱自由的诗人侦探不喜欢戴手表，所以无法判断在山丘上目击到三云的正确时间，结果做出了错误的证词。三云用同一辆手推车运了两只箱子，没被诗人看到的第一只箱子才藏了尸体，对吗？”
“可是主屋里只有一只木箱哦。”
我在形式上反驳。
“小说里强调过，我知道。第二次运的不是木箱。那位原美大生用画笔把纸箱伪装成木箱的样子，天色很暗而且隔着距离，诗人误把纸箱看成了木箱。”
“偏屋里没有留下那种纸箱。”
“三云把纸箱折起来，从窗户投进了流过屋后的小河。嵌着铁格子的窗户就在这里起了作用。即使是大箱子，如果是纸板做的，也能叠起来穿过铁格子的缝隙扔到外面。倘若三云事先布好网，还可以在河流下游回收。”
“就算折叠了，对于铁格子的缝隙来说也很大，所以是把纸箱撕烂之后扔掉的。”
真是无关紧要的细节。
“既然如此，最好不要把三云描写成‘手无缚鸡之力’。对女性来说，破坏结实的纸板箱不是轻而易举的事。如果是弱不禁风的女人，更是束手无策了。”
虽然没什么实感，不过是这样吗？那必须修改了。
“我会采纳你的建议，谢谢。”
“也就是说，诡计跟我猜的一样？”
“正所谓absolutely啊。”
游戏结束了。我这才发现第三节课已经开始了。
“本来只说重点就好，结果滔滔不绝讲了这么多。你去上课吧。”
“不。”
我被准确指出了作品的肤浅之处，已经顾不上什么讲义了。必须咀嚼着火村的话，对文章进行修改。
“关于这篇小说，我需要暂时停笔重新思考。时间紧迫，不抓紧不行啊。”
“我好像做了坏事。”
“才没有。我会按照你说的，把犯人是三云瑠衣写成假象，让真凶另有其人。”
“如果办到了，不是很酷吗？”
“我试试看。”
虽然当场夸下海口，不过最终只浮现出笨拙的缝补之策，没能大幅提高作品的质量，连第一次预选都没进就被击沉了。我沉浸在失落中，怀疑起自己的才能。
“不行啊。”
我事后在“一支烟广场”向火村报告了这个消息。
他爽快地对我说道：“接受了严格的审判吗？还好，下次加油吧。”
以下是我们这样的一番对话。
“嗯，只能努力了。”
“看来你真的很想当推理作家。要是没通过新人奖就不打算工作吗？”
“工作还是要找的，一边上班一边继续写就行了。——你才是，将来准备怎么办？听你说过想考大学院。”
“也许在这所大学里混口饭吃吧。”
“最终目标是英都大学社会学部的教授吗？”
“不，我想站在大学讲台上维持生计，同时与现实中的犯罪搏斗。”
“你打算协助警方调查，像名侦探一样解开事件的谜团吗？”
“能实现那样的field work就好了。”
没想到真的实现了。
感觉像是很久之前的事。
那个失败的纸箱诡计，在我成为作家出道后也没再利用过。尽管只是一个幼稚的想法，换做才华横溢的推理作家，也许能用在好的作品里——对于本领平常的人来说是办不到的。
这次一定要把它彻底埋葬，当成年轻气盛时的拙劣伎俩封印起来。知道这件事的人，除了我以外只有火村。
初次相遇的时候，火村在分别前对我说：
“你的笔名虽然有点开玩笑，但是很风趣，我觉得并不坏。难得聊了这么久，告诉我真名吧，有栖川有栖君。”
这家伙竟然在这种地方搞错事实，我愉快起来，可以报一箭之仇了。
“是真名啦。”
我拿出学生证摆在火村眼前，他勉强挤出声音。
“……难住我了，令人惊愕的结局啊。”
（完）
