logic bomb
【翻译】黑鸟亭杀人事件 中
带孩子和聊案子，合理分配干活不累（误）
“爸爸，念书给我听。”
真树向父亲撒娇。
“现在正商量要紧的事，以后给你读。你已经学会自己看书了吧。”
“我想听你读。来这边嘛，好不好。”
“别吵，怎么一下子闹起人了？我不喜欢任性的孩子哦。”
真树很不满意被晾在一旁，她没有放弃，而是拿着书走到我们近前。眼看父亲真要发火了。
“让叔叔给你读。他是写书的人，所以也擅长念书。”
火村推了推我的背。“真的？”少女歪着头问我。事已至此，由不得我拒绝。
“先不说你的结论正确与否，做法太强人所难了吧。”
我用食指点着火村控诉，他毫无愧色。
“一边朗读一边听我们聊啊。相信你够机灵，拜托了。”
想回敬他什么，少女把书递了过来，我只好一口气咽回去。就这样，我不得不担当起儿童图书馆的管理员，同时侧耳细听不可思议事件的概要说明。真是前所未有的困难。
“从最开始念。”
真树抱着双膝坐好，满含期待地抬头看我。如果随便应付，马上会伤害到这孩子吧。我下定决心，打开那本《伊索寓言》，特意用清楚的发音开始朗读第一篇故事《蚂蚁和蟋蟀》。当然，听觉神经尽可能转向天农和火村的对话。
“也就是说，并木将人当初没有自杀，仍活在世上？”火村问。
“是的，警方彻底被他逼真的伪装工作欺骗了。虽然未找到尸体就判定死亡属于重大过失，但是他们恐怕也有怨言。目前还不清楚并木这两年间在什么地方如何生活。警方调查出他失踪时交往的女人——银行的下属员工——辞了职，两人一起生活的概率很大。”
“那个女人是在并木伪装自杀后立刻从银行辞职的吗？”
“因为银行里盛传并木和她的婚外情是导致悲剧的原因之一，所以她很快就不干了。周围没人怀疑并木实际上仍活着、女人离职是为了开始两人的新生活。毕竟连警察都没想到这一层，不算奇怪。”
“展开新生活的钱是怎么解决的？并木的定期存款账户没被支取过吗？”
“死人账户出现资金变动的话，警方肯定会注意到，但是他的钱完全没动静。杀害妻子属于突发行凶，因此也没有事先取了钱放在手边的迹象。总而言之，他是身无分文投入逃亡生活的。出轨对象的女方好像热衷攒结婚钱，估计从她那边筹措了临时的经济来源。唉，这种钱终归有见底的时候，并木的遗体看起来可不怎么讲究。”
我意识到自己差点停下朗读，连忙提高音调：“接着，寒冬来临了。蚂蚁们住在温暖的家里开心生活着。另一边，整个夏天都没有劳动的蟋蟀……”
“警方似乎正在调查这个爱的大逃亡，就交给他们吧。——那么，老井中发现的并木将人是在何处被如何杀害的呢？”
“类似钝器的东西打到了他的头部，额头中央和脑后各有一击。案发现场还没确定，可是假如在远方杀了人，不会专门运来遗弃在我家的井里吧？所以，警方认为并木是在附近遇害的。”
“倘若在这附近，适合藏尸体的地方反而到处都是。去森林里随便挖个坑，大致就发现不了。既然扔到后院的井里，证明出事地点位于这个家极近的范围内。”
“哦，迅速做出了令人不快的推论啊。”
“你叫我来不是为了寻求安慰，而是早点知道真相吧。——说说你从老井里发现尸体的经过。”
我一边机械性地念着，一边把注意力集中在耳朵。
“那口井不知是何时废弃的，我一直打算采取点防护措施，比如封上井盖。后院没有外人进入，井的四周又杂草丛生有蛇出没，我和真树向来不靠近那里，其实没什么表面的危险。即便如此，放置不管总觉得心里不舒服，所以我在前天带上大块的旧油画布、锤子和钉子去了后院。阳光很难照入井内，只能隐约窥探到黑色水面似的东西。我突然想看看下面到底什么样，心血来潮取来手电筒照了照，结果……”
天农顾虑到旁边的女儿，讲话变得含糊起来。
*
不过，真树沉浸于我的朗读，根本没注意父亲和火村的谈话内容。
“蟋蟀走在凄凉的寒风中……故事完。”
我啪地合上了书。小听众鼓起嘴，浮现出思索的神情，接着向我提问。
“这个故事想告诉我们，不认真劳动将来就会受苦，对吗？”
故事想告诉人们什么什么——真树的说法很老成。“是的。”我回答她。
“我爸爸觉得蚂蚁坏心眼呢。他说，原本可以让蟋蟀为大家演奏音乐，作为交换给它提供食物，蚂蚁当面拒绝太过分了。爱丽丝叔叔也是这么想的吗？”
糟糕。
我有些犹豫老实讲出自己的真心话是否合适。伊索寓言除了丰富孩子们的常识，还被期待赋予他们道德上的教训。因此，我明白不该评论说“叔叔和你爸爸的想法一样，蚂蚁们心胸狭窄，是一群不懂艺术的无聊家伙”。令我迟疑的是，直接表达“你爸爸错了”的批判观点或许不太好。
我对这个故事谈不上喜欢。并非因为蚂蚁的刁难，纯粹是由于蟋蟀太卑鄙。所谓卑鄙指的不是它没有劳动。生活在音乐世界、相信人生不单是劳动，是蟋蟀的自由。无论它不怕葬身野外还是压根没有这方面的觉悟，夏天的蟋蟀始终是自在幸福的吧。然而，为何到了冬季要去乞求蚂蚁的慈悲呢？它和蚂蚁之间明明没有契约，承诺“我在夏天磨练拉小提琴的技术，冬天为你们献上美妙的音乐，所以到时候请给我床和食物”。我瞧不起这种家伙，既狡猾又肤浅，小提琴的演奏肯定也很差劲，蚂蚁们自然冷淡接待它。不过，把这些想法直白说出来，会变成蔑视真树的父亲。
“叔叔认为蚂蚁没错哦。”
苦思冥想之后，我只回答了这一句。真树没再追问为什么，而是使劲点了点头。她大概天真地当成了大众解释。
“假如是小真树，你愿意让蟋蟀进门吗？”
真树紧闭着眼睛摇头。短短五年的人生中，她也许在保育院或者其他地方遇到过狡猾的小孩。
“因为蟋蟀是懒惰的家伙吗？”
“那个无所谓，我讨厌的是他想吃蚂蚁的饭。”
我们的见解意外一致。
“叔叔也是这么想。”
少女和我互相对视的眼睛里，映出心领神会的光。
*
“分析并木将人被谁出于何种目的杀害之前，问题是他为什么事到如今厚着脸皮重返这座鸦之邸，也就是黑鸟亭吧？如果知道他回来的理由，犯人像很可能会浮出水面。”
“我哪猜得到他的理由啊。”
天农做了一个举手投降的姿势，然后站起身。
“我去调点兑水威士忌。——有栖川，让你照顾孩子真不好意思。要喝吗？”
“那就来一杯。”我答道。
“真树，已经玩够了吧。马上快到十点，该去睡觉觉了。”
“不——要。”
真树用屁股当支点转了半圈，背过脸不理天农。
“想听爱丽丝叔叔读更多的故事嘛。”
“我倒无所谓。好了，接下来要读什么呢？”
我觉得不能停在这里半途而废，翻开书继续念起来。虽然今晚拜访天农不是为了讲故事，但是可爱的小听众向我传达了喜悦，我当然也很高兴。
趁着天农准备三人份的兑水威士忌，我朗读了《贪婪的狗》——关于这个故事的大众解释，我和天农没有分歧。火村一边抽烟一边看向放着鸟笼的黑暗窗户。
“小Q好像休息了。”
真树听到他的话跳起来，取了一块白布踮着脚罩在鸟笼上，完成任务后又坐回我的面前，真像一只小鸟。小鸟在房间里飞来飞去。
“还想听吗？”
我问，少女摇了摇头。
“那么，我们玩点别的游戏？”
仿佛等待已久，真树说出了她的要求。
“我想玩‘二十道门’。”
或许因为我刚才提到了这个游戏的名字，她才想玩。我同意了。
“由谁回答呢？爱丽丝叔叔来猜吧，我给提示。”
“可以。——你先想好是什么。”
真树笑出酒窝，抬头看了一阵天花板，然后告诉我“想好了”。
“好，现在开始。我要提问咯？嗯，是这个房间里的东西吗？”
“不是。”
“是商店里卖的东西吗？”
“不是。”
每结束一个问题，真树就屈起一根手指。当然，她应该能数到二十。
“是用手拿的东西吗？”
“是的。”
天农递过来威士忌。
“抱歉，把小不点硬塞给你。她大概很快就去睡了，暂时忍一忍。”
“我还没睡呢。”真树不乐意了，“今天一直醒着的说。”
天农耸耸肩，回到沙发那里把另一杯让给火村，自己也喝起来。
“远处隐约有海浪的声音，模模糊糊的。莫非是因为外面一片漆黑，分不清这里到大海的距离？”
火村自言自语。
“你说的海浪声确实能听见，一直沙沙作响的就是那个声音。”
“连听到的潮声都是黑暗阴沉的。昏昏海潮，黑如射干之种啊。”（注：射干种，鸢尾科植物射干的种子，颜色黑亮，多用于日本古代诗歌里形容夜晚或头发）
“没办法，这就是黑鸟亭。——喂，有栖川，‘黑鸟亭杀人事件’作为小说的题目怎么样？你喜欢的话可以拿去用。”
很遗憾，我起的标题从未包含过“杀人事件”的字眼，“杀人”和“死”之类也极少使用。何况这个家在现实中已经出现了两具他杀尸体，哪有借用的心情。
“爱丽丝叔叔，下一个问题呢？”
真树催促我。
“那——是活着的东西吗？”
“不是。”
*
陪真树玩游戏的同时，我侧耳听着背后火村和天农重新开始的对话。
“死后差不多经过一周啊。你能猜到尸体是什么时候被扔进井里的吗？”
“我也不清楚。说到底这是我们父女俩住的幽居，没有左邻右舍。不过，很难想象谁会大白天扛着尸体进来丢掉，所以我觉得发生在夜里。”
“不一定。大门口亮着灯，从远处稍微观察一下即可知道不是空屋。明白了这点，对方或许认为在夜间弄出响动太危险。”
“但是再观察一下，这家的两个人白天照样很少出门啊。反正要扔，不如选择晚上。虽然我没法理解那人为何坚持扔到我家的井里。”
火村改变了问题。
“那口井是什么形状的？”
“明天早上可以带你去看看，是非常简易的水井。以前还有棚子和吊桶的遗迹，破损之后就拆了。直径不到一米，深度大概五米左右。”
“周围有砖头垒的护栏吗？”
“没有。过去似乎有，现在已经塌掉了，只剩下地面的大洞口，所以走近了很危险。”
“犯人把尸体搬至井边的形迹如何？草地上没有拖痕之类的东西吗？”
“啊，好像没有。刑警们推测犯人是扛进来再扑通一下扔到井里。”
“扑通，原来井里有水。”
“它没干，而且蓄了不少雨水。”
“水么……”
“你好像另有深意啊，火村。难道犯人必须把尸体沉入水中，因此才故意丢到井里吗？”
“谁知道，这可不好说。”
我一边饶有兴致听着背后的讨论，一边抛出第十一个问题。真树开始把弯曲的手指挨个竖起来。
“是男人用的东西吗？”
“不是。——和男人女人没关系。”
第十二个问题。
“是孩子们经常用的东西吗？”
“不是。——和大人小孩也没关系。”
我依然摸不到答案的轮廓。
“你带着小真树出门买东西，家里总有没人的时候吧？”
“有啊，一整天不离开这里一步才比较稀奇。哦，也许犯人瞄准了这个机会。”
“尸体的事情瞒住了真树。来了那么多警察，亏你没露馅。”
“那不算什么，我跟她解释说，调查有危险的地方是警察叔叔的工作之一。即使如此，她还是问出‘为什么他们昨天和今天都来了’这种尖锐问题。”
真树好像没发觉大人们在谈论自己，和我玩游戏大概吸引了她全部的注意力。为了不让她分心，我必须继续提问。
“是可以吃的东西吗？”
回答第一次延迟了。真树犹豫了片刻。
“不是食物，而且脏脏的……但是可以吃哦。”
什么意思？
“小真树吃过吗？”
“吃过。”
少女笑着竖起手指，仿佛在说刚才也算一个问题。
“既然不是食物，为什么要吃呢？”
这个问题的答案出乎我的意料。
“因为看起来好吃呀。——已经提了十五个问题啦。”
本身不是食物，脏脏的却看着可口，所以品尝过。明明不干净又觉得好吃，这不是矛盾了吗？或许是五岁的孩子对事实产生了错误认知。话说回来，真是一个奇妙的提示，令人百思不解。
“那个东西好吃吗？”
“没什么特别的。——好了，这是第十六个问题。”
我不知不觉沉迷游戏，漏听了不少关于事件的讨论。
*
火村抽烟的烟雾飘向真树这边，我抬手驱散了。“不好意思。”身后传来副教授的声音。
“犯人在远方杀害并木，接着千里迢迢运过来丢掉，怎么想都很费解。犯罪地点应该还是这附近。推断暴行发生在水井旁边比较自然，这样一来，将尸体扔进井里就变得合理了。即使没法长期隐藏，一时半刻也找不到，总比扛着尸体四处转悠好。”
“水井旁边吗？确实，假设是这样，我能理解为何把尸体扔到井里了。我们父女俩不在家的时候发生过那种事啊。”
“果真如此，被害者就是和凶手一起闯入了黑鸟亭的界内。究竟是两人都计划来，还是一方邀请另一方，或者说胁迫另一方，这方面有不同的分析。当然，说不定来了两人以上。”
“唔，有那么多设想吗？”
“凶手和被害人是一起到达还是各自到达，同样不清楚。此外也有一方尾随另一方，以及偶然撞上的情况。”
“喂，你不会要把那些假设全部查证一遍吧？侦探果然是麻烦的职业。”
“提问。”真树追着我继续。
“第十七个啊。那样的话……是经常摆放在饭店里，和食物一模一样的料理模型吗？”
“不是。”真树笑了，“那种东西怎么能吃，不可以吃啦。假如我尝过，绝对会直接说难吃。”
有道理，那么——
“是动物的饵料吗？”
“不是。——动物的饵料也是食物呀。真树说的不是真正的食物，虽然我吃了。”
少女用手指缠着脑门上的卷毛玩，开心盯着头脑混乱的我。执笔中的艾勒里·奎因在打字机上敲打《Y的悲剧》时，大概露出了同样的笑容吧。
终于到了只剩两个问题可问的地步。真树的脑海中到底描绘了什么？我如坠雾中。写小说谋生的人居然被五岁孩子的语言游戏玩弄至此，真没想到。不过，觉得丢人和害羞之前，我更想知道正确答案。不是蜡制的食物模型也不是猫粮，我已经猜不出其他可能了。没办法，为了获取线索必须问下去。原本打算问是不是高价商品，记起真树说过不是商店里卖的东西，连忙打住了。——那么。
“是坚硬的东西吗？”
纯粹浪费子弹。
顺带一提回答是否定。
我举起双手摆出投降的姿势，请求休息。真树大方说着“可以哟”，同意给我留点时间好好思考。她带着愉快笑容跑进家中深处，看来我暂时从玩伴一职解脱了。假如真树回房间睡觉，我不仅没了束缚，还可以从容猜想“二十道门”的答案。
先别管这些，事件究竟讨论到哪个阶段了？我怀揣疑问返回大人们坐的沙发，火村正向天农提问。
“警方搜查过那口水井吧，有没有挖出什么？”
“探明井底没有瓦斯后，年轻刑警打扮成下水道清洁工的样子吊着绳索降到底部，用塑料桶把井里的水全部倒出去，花了好几个小时调查。可惜只搜出来一堆破烂，比如不知什么时候扔掉的空果汁罐、啤酒瓶碎片、铁皮晾衣夹、伞骨折断的长柄伞等等。除此之外，下面到处都是圆石子。就算逐一让我观察，询问有没有特别在意的地方，我也只能说是垃圾啊。”
“凶器没找到吗？”
天农喝着第二杯威士忌点了点头。
“井底的圆石头之一会不会是凶器？”
我强行插入对话。天农歪头不解，火村打了个响指。
“爱丽丝老师，陪小真树玩让你变敏锐了啊。——有这个可能性哦，也许随尸体一起丢掉了。倘若如此，凶器和流血的尸体一同浸在水里，分辨起来非常麻烦。”
天农双手抱胸。
“水井周围堆着不少那种圆形石子。如果石头是凶器，案发现场仍在水井旁边，而且属于无计划发作的罪行。”
“还不能断定石头就是凶器，这方面先到此为止。”火村岔开话题，“我们回归原点，思考一下并木将人出于什么目的重返黑鸟亭。至少不是为了缅怀那个杀人现场的如今模样才回来的。”
“既然不是怀旧，究竟是哪里吸引了被害人呢？”天农很纳闷。
“并木回来也许是必须确认什么东西。换句话说，他想取走某些重要的遗留物品或者值钱家当。我不明白的是他为何拖延到现在。是因为急需用钱还是想回却回不来，其中肯定有隐情。”
资料太少了，只能叠加各种猜测往前推进，有点令人心焦。看来没有警方提供的信息，连火村老师也无法施展才能。把期待放到明天，结束今晚的搜查会议比较好吧。今夜不谈事件，愉快聊聊近况报告和无所谓的杂谈才是明智之举。我正准备提议——
“等一下。”
天农右手扶着太阳穴。
“忘掉的事情……虽然觉得不太可能，但是我有一件很在意的事。”
“你没告诉警察？”火村问。
“没，我也是刚刚想到。一周前我让真树看家，自己单独出门购物。把她留在家里是因为打算多买点成人向书籍之类的东西。回来后我发现后门敞着，问真树怎么回事，她说不知道，因为玩具箱被她弄倒了，所以可能是箱子弹开的。后门没上锁，我本以为是刮风造成的，再一想，风的力量吹不开厚重门板，难道是有人偷偷进来过？”
“时间对得上啊。”
火村目光闪动。
“家里丢了什么东西吗？”
“这倒没有，或许是我暂时没发现。”
“也可以考虑盗窃未遂的情况。小偷见你外出，放心潜入家里的时候恰好听到小真树打翻玩具箱的声音，惊吓之余迅速逃走了。假设小偷就是并木将人，那么……”
火村用食指抚摸嘴唇。
“后门和水井是什么样的位置关系？——等等，你能不能带我们看一下？”
“怎、怎么了？”
天农十分诧异。
“我想起一些事，先去现场看看吧。”
外面很黑啊，天农的迟疑被火村打断。我们拿着手电筒从后门出去，一起来到院子里。
（待续）
