logic bomb
【翻译】黑鸟亭杀人事件 上
选自『絶叫城殺人事件』，有栖川有栖著
很喜欢的短篇之一，按进度划分成了上中下
眼前掠过几只化作黑影的乌鸦，它们正要归巢。
天已经全黑，各个方位都褪去了蓝色，我们离开京都的时间太晚了。途中在免下车餐厅解决晚饭后，我给天农打了电话，告诉他不必为我们准备饭菜。即便如此，手握方向盘的我还是有些着急。至于坐在助手席的友人，则双手抱胸闭着眼睛，似乎在聆听车内收音机播放的肖邦夜曲。他看起来由内而外的放松，又像怀揣不安坐在神经科诊室的椅子上等待治疗。总之，夜幕逐渐笼罩四周风景的时刻，开车飞驰在沿海国道上，实在太过适合把夜曲当作背景音乐。演奏者好像是哈拉谢维奇。
日落之后，我们没理由地沉默起来。不过，友人的沉默可能是在构思论文主题或者确认下周的授课内容，头脑空空的也许只有我自己。
然而人的内心无法变成真空，一片空白的脑海里仍有各种琐碎的念头横行。因为难以忍受这些无聊，我干脆重新回忆。和即将拜访的天农在大学时代的杂谈、他的结婚通知、报告女儿出生的贺年状、妻子早逝的讣闻，依次收拢在思绪中。包括前天深夜突然打来的电话。
——你能和火村来一趟吗？
无需强调事情的严重性，时隔七年听到的天农声音明显透着紧张。虽然我和火村打算立刻赶过去，但是两人都有抽不开身的工作，所以访问推迟到第三天。而且我们最终比预定计划晚了将近五个小时。
越过一个环抱着小渔港的镇子，国道开始偏离海岸，钻入丹后半岛的内部。
“你在餐厅打电话的时候，天农情况如何？”
火村睁开眼，笔直注视着车前灯照亮的路面。他一边问，一边解掉了松散系在黑衬衫领口的灰色领带，团起来塞进外套兜里。
“和前天一样，语气沉重得仿佛夜晚的大海。再加上背后有小女孩磕磕绊绊念图画书的可爱声音，对比很强烈。”
“是女儿吗？叫什么名字来着？”
“小真树。唔，好像已经五岁了。”
想到同龄友人的孩子快到上小学的年纪，我不由感觉自己真是老了。聚在宿舍漫无边际地闲聊、半是胡闹地诉说野心和希望的日子渐渐远去。
“推理作家、犯罪社会学者和画家。”我试着逐一列举，“全是青春时代的梦想。真厉害啊，我们三人好歹都达成了目标。”
我，有栖川有栖。
身旁的火村英生。
还有天农仁。
“我说……”火村反驳道，“实现青云之志和浪漫理想的是你们二位。我可没有陶醉地遥望远方，发誓总有一天要当上犯罪学者啊。仅仅是正常进行研究罢了。”
“成为犯罪学者对抗恶，难道不是你少年时代的梦想吗？说着‘我会利用实地调查参与警方行动，发挥名侦探的本色！’”
“哪有这种小孩子啊。”
犯罪学者抽出一支骆驼烟衔在嘴里，似乎打算让狭窄的车内充满烟雾，借此表达抗议。不等他取出打火机，我抢先安排工作。
“抽那玩意之前给我说清楚行车路线啊。照这样下去就绕半岛一周，直接开到城崎了。”
火村按我的指示打开地图，叼着没点燃的香烟当起导航员。什么什么？很快能看见一个巴士站，通过后不久会出现向右转的分岔路口，在那里直接拐弯？刚才我已经开过了一个巴士站，莫非是那个吗？正想着，我突然看到了通往右边的路口，急忙打起方向盘。
“城崎温泉可以留到我们回来的时候去，到黑鸟亭只有这一条路。”
火村把地图放进手套箱，惬意地抽起烟来。
*
车外看不到免下车餐厅或者饭店，连民宅的灯光也很零星，我不由心虚起来。正在翻越的山岭顶多有三百米左右的海拔，但是幽暗的树林和冷清的气氛，让我摆脱不了来到大地尽头的错觉。收音机里的节目换上了爵士乐，莎拉·沃恩的演唱动人心弦。然而面对眼前翻山越岭的状况，更适合播放穆索尔斯基的《荒山一夜》吧。
“天农那家伙住的地方真是不得了啊，超出我的想象。”
倘若我一个人开车，想到那些无聊的怪谈说不定会后背发凉。
“继承大宅子也要三思。住在这么偏僻的地方，出门买书都够呛。”
火村模仿莎拉的歌声吹起口哨。在宛如地狱之底的地方吹什么口哨啊，胆小的我暗自抱怨。不怕招来邪恶的东西吗？
汽车好像越过了山巅，弯弯曲曲的山道开始缓慢向下。透过浓密树梢的缝隙，能隐约看到远处的小小灯光。那里大概就是我们的目的地。
“黑鸟亭，听起来很像推理小说中发生连续杀人事件的宅邸名。因为起了这种名字……”
“所以现实里才出现了杀人案，是吗？可是最初的事件发生在天农搬来之前，那时候还不叫黑鸟亭吧。”
不过，经历主人更替的房子反复发生凶案也是极为罕见的。语言蕴藏咒力，“黑鸟亭”莫名阴郁不祥的字眼和发音，或许的确产生了影响。
国道旁边稍远的地方有一小块台地，黑鸟亭就建在其上。随着车子驶近，它露出了模糊的整体轮廓。背景的漆黑阴影似乎不是夜晚的天空，而是海面。一想到可以从这里眺望大海，耳边立刻响起了海浪的幻听声。
下了国道，我朝砂石路的上坡方向开了三十米左右，然后停下车。离开大阪自宅到京都接上火村，花了三个小时总算到达黑鸟亭。
那是美国电影中经常登场的小镇风格二层楼，外侧钉着壁板。单看墙壁，好似古老的木质校舍。称呼别墅或者公馆有点夸张，但是放到大阪和京都的市区里，也算得上豪宅了。
原本纳闷主人出于什么心态命名了黑鸟亭，不过眼前的景象起码让我理解了“黑”字的含义。房屋外侧全部涂成了黑色，连黑暗中难以看清的屋顶石棉瓦都是纯黑。这个家似乎在恐惧着什么，为了混入夜幕而使用了保护色。
正面的玄关处站着一大一小两个身影。大人的一方抬起手，像求救的落难者那样激烈挥动着。我和火村一起下了车。
好久不见的天农变瘦了。脸颊不健康地凹陷，敞开的上衣领口里浮起鲜明的锁骨。虽然略肿的眼皮和以前一样，但是多了黑眼圈。
“哟。”
火村举起右手，轻快地打了个招呼。
“你们终于来了。”
这是天农的第一声。宽大如俄式衬衫的衣服下摆，被一个睁着黑亮大眼睛的卷发小女孩紧紧抓住。她既没有对访客表现出不知所措，也没有害羞，而是出于小孩子的好奇心观察着父亲的所谓朋友们。
“这是真树。——真树，你的问候呢？”
少女仿佛安了机械装置似的低下头，然后扬起脸用天真烂漫的语气说了句“你们好”。
“你好，小真树。”
火村和我齐声向她还礼。大概因为像两只紧贴的勺子那样同步到可笑，少女捂着嘴发出了呼呼的笑声，真可爱。不过话说回来，自己从学生时代起，和女孩子交谈时被她们笑话的次数好像远多于逗笑她们，实在有点气馁。
“这是火村叔叔和有栖川叔叔。有栖川，听起来像不像《梦游仙境》里的爱丽丝？这位叔叔的工作就是写不可思议的故事哦。”
“爱丽丝？爱丽丝是女孩子呀。”
真树向父亲抗议。
“日本也有男性叫‘爱丽丝’这个名字。”
天农的回答太胡闹了。起这种名字哪里普通，再说美国还有爱丽丝·库珀呢。（注：爱丽丝·库珀，Alice Cooper，美国摇滚歌手，男性）
“总之先进来吧。”天农招呼我们。
进门后，我才明白天农所说的“徒有面积的破屋”不是主人的自谦之词。房子盖好大约过了五十多年，铺着木地板的地面每走一步便会发出吱嘎声，窗户被微风吹得咔哒作响，冬季肯定很苦恼穿墙而入的贼风吧，估计相当长一段时间没有进行防止老朽化的改装。本来以为内部装饰也是统一的黑色，没想到是沉静的淡紫。这么大的家只住了父女两人，显得非常空荡，过分简朴的家具让室内更添冷清。
我发现面朝大海的飘窗上放了一个大鸟笼，笼子里蹲着黑影。莫非那是——鸟？
“是九官鸟。”天农注意到我的视线，“姑妈以前养的，我留下来继续养了。哦，睡醒了吗？”
鸟儿拍了拍翅膀抬起头。
“这座宅子由于外观，原本称作‘鸦之邸’。实际上这里的乌鸦确实很多，经常停在屋顶。虽然名字是无辜的，但是发生过那么不吉利的事，姑妈把它重新命名为‘黑鸟亭’。没叫白鸟亭，可能是为了节省全部涂白的油漆钱吧。为了消除乌鸦的印象，姑妈还养了九官鸟。”
终于知道了名字的由来。
“你好啊。”
我模仿口技师手里人偶的腔调，试图和小鸟对话。九官鸟直勾勾盯着我，毫无反应。
“它不会叫的，爱丽丝叔叔。一次都没叫过的说。”
真树挺不好意思。
“好像从前就是这副样子。”天农补充，“无论真树和我怎么热心教它，连‘你好’也记不住。我看要么是脾气怪，要么是脑袋笨。”
我的邻居恰好养了一只不叫的金丝雀，这只小家伙似乎和它是同类。
“爸爸，不准你说小Q脑袋笨，它多可怜呀。”
真树撅起嘴，父亲连忙说着“抱歉抱歉”向她赔礼。火村走近鸟笼，绕到小Q的背后。难道他觉得九官鸟很稀奇？我正疑惑，火村突然拍了一下手，声音之大把我们都吓到了。
“你干什么啊，跟小孩子似的！”我吃惊地问。
“看吧，小Q没转向我这边。它的沉默不是由于个性古怪或者不聪明，多半是有听觉障碍。”说到这里，火村换成了真树能理解的句子，“小Q的耳朵听不见。”
“诶！”
真树大叫出声。
“所以它没法学人说话吗？”
“对。思考小Q为何不做模仿的原因时，还要考虑它本身就不能啼叫的情况。”
火村回答时弯下了腰，目光和真树持平。少女交互看着他和九官鸟。
“我和小Q一直待在一起也没发现，为什么我村叔叔会知道呢？”
“因为这位叔叔是侦探啊。侦探总能一下子弄明白大家都搞不清楚的事。”
火村制止了父亲的解说。
“行了，你别乱说了。另外，”他温和地看向真树，“不是‘我’村叔叔，是火、村、哟。”
*
“去年，疼爱我的姑妈去世了，我从她那里继承了这栋房子。其他亲戚不愿意要，姑妈大概觉得我可以当成工作室或者疗养别墅来住吧。”
天农把我们让到客厅的冰凉皮沙发上，自己去厨房烧上水，倚在洗碗池边叼起烟。卷毛少女踮着脚尖取出餐具架上的茶杯，往返几次送到父亲身旁。天农摸了摸她的头表示夸奖。
“或许你们认为僻静是优点，但是住在这里极其不方便。画家好歹有日常购物的需求，而且我现在得考虑真树将来怎么去学校的难题。”
“因为很远，幼儿园就没去成。”
真树语气平和，明明是独生，反而像在叙述妹妹的事。
“啊，对，委屈真树了。不过，爸爸如果有足够多的钱，无论如何都会送你去的。”
“不去幼儿园也没什么呀。反正爸爸能教我学习，读书给我听。”
“是吗？真树，帮我把勺子拿来。”
看着父女俩的互动，我不知不觉间弯起眼睛。天农打开了似乎专门招待客人用的福南梅森茶罐。（注：福南梅森，Fortnum & Mason，英国高级百货店，以旗下的英式茶叶闻名）
“参与犯罪搜查的临床犯罪学者，再加上推理作家。有栖川还协助火村的侦探活动对吧？选了这么危险的职业。不过正因如此，我才得以借助你们的智慧。”
“我只是在纸上写点犯罪故事，算不上危险。”我回答道。
“话倒没错。可是写那么麻烦的东西也挺不容易，真佩服你能想出这些奇妙故事。我一向对优秀的推理小说和魔术报以单纯的掌声。”
这是给予推理作家的最高恭维了。当然，某些场合包含着“亏你写得这样无聊”之类的讽刺。
“比起骗人，总觉得有栖川属于被骗的类型啊。”
平时听到类似天农的感慨，我会含糊表示“嗯，不好说”，放任话题过去。但是偶尔也想认真应对。
“推理小说的骗人技巧和魔术不一样，完全没有实用性。作者手握只有自己知道的答案，向读者提出猜猜看的同时，故意散播难懂的暗示引发混乱，仅此而已。”
“不是和魔术很相似吗？”
“某部分像。最接近推理小说的是‘二十道门’。”
这是一个问答游戏。答题者最多可以提二十个问题，比如“是房间里的东西吗”“是随身带的东西吗”，来猜测出题者内心描绘的物品是什么。越收集回答越难做出正确判断的焦躁，听到答案后茅塞顿开的情感宣泄，都是游戏的妙处所在。这份乐趣酷似推理小说的解谜行为。
“我知道‘二十道门’，现在玩吗？”真树高兴地问，父亲从容地回复她“等会儿再说”。
“你的绘画事业怎么样？”火村关心道。
“马马虎虎，不算轻松啊。要是有钱，我哪会住在除了房租为零之外一无是处，还有复杂内情的地方。”
“至少能随心所欲去画你喜欢的画。”
“单凭喜欢没法糊口。我已经习惯忍受那些无聊的活儿了，比如放进画框装饰桌子的低水平油画、企业宣传用的便宜图册里的插图。”
“但是它们不可能占据你的全部工作吧，能拿画笔就是好事。”
“说的也对。”
天农在大学的语言班上与我相识，之后通过我的介绍，结识了身为社会学部学生却爱旁听刑事诉讼法之类讲义的火村，两人同样亲近起来。我们时常互相拜访各自的寄宿宿舍。然而大三学期过到一半，天农却退学了，理由是放不下儿时梦想，为了迈向绘画之路必须转入美术大学。犹如专制君主的严父去世似乎是天农下定决心的契机。成为正直地方公务员的咒缚解开，压抑许久的希望重新苏醒并启动。从那以后，我虽然和他一直互寄贺年片感慨何时再聚，不过始终没实现。因为双方住在大阪和京都，想见就能见，竟这样拖延了下去。
“什么是‘复杂内情’？”真树又打断了大人们的对话。
“陈旧而庞大的东西。——好了，我要泡红茶，真树喝牛奶吗？”
“嗯！”
所谓复杂内情，指的是天农继承这栋房子的前一年，也就是前年夏天发生的事。根据我从电话里听到的梗概，当时某个大型都市银行的支行长夫妇把这里当别墅住，两人之间爆发了激烈争执，丈夫杀掉妻子逃走，最后跳进若狭湾自杀。
天农给几个杯子里加了白兰地，放在托盘上端过来。“高浜附近有一座名叫‘音海断崖’的陡峭绝壁，高度大约二百六十米，他好像是从那里跳下去自杀的。悬崖边留下了整齐摆放的鞋子和亲笔遗书。本来事件应该就此落幕……”
可惜事与愿违。
“那个男人的横死尸体不知为何在前天突然出现了，对吧？”我接上话头。
“嘘。”天农竖起食指，“这件事我没对真树讲，怕吓到她。”
“啊，抱歉。”
话音刚落，飞来了真树“什么是‘横死尸体’”的好奇质问。
“没什么。真树，喝完牛奶该去睡觉了，爸爸要和朋友们商量重要的事情。”
“不想睡嘛，我一点都不困。”
“那就看电视，或者玩点什么游戏。”
“可是这个时间不放有趣的节目。而且外面黑乎乎的，有什么玩的呀。”
父亲短暂叹了口气，“那么去看书吧，前段时间给你买的书不是还没读吗？”
“那本书好无聊。”
真树批评完，啪嗒啪嗒走到客厅一角，毫不犹豫地从她专用的低矮书柜上抽出一本图画书。
“她喜欢书，看书的时候不会打扰我们。”
“未来的有栖川有栖书迷候补啊。”厌烦女人却不讨厌孩子的火村说道。他继续点起一支烟，微笑望着扑通坐到地毯上翻开书页的真树，接着好像立刻想起了来这里的正事。
“那位支行长和你的姑姑是什么关系？”
“没有任何关系。姑妈想买一栋可以眺望日本海的别墅，恰逢这里出售，误以为捡到便宜就买了。她得知隐情后大吃一惊呢，不过听说房子里面没有发生令人忌讳的事，便不在意了。我也是这样说服自己才搬进来生活。”
支行长用刀刺死妻子的地方在后院。因为婆媳不和、亲戚矛盾以及丈夫出轨造成隔阂的夫妇俩，来到这里度过宁静的假期。双方都打算整顿心情重新出发，不料第二天就大吵一架，和原本的计划背道而驰。妻子指责了丈夫的整个人品，大叫着要回大阪的家，跑了出去。正要钻进车里时，丈夫带着尘土飞扬之势冲过来。或许妻子以为对方是抱着求和的意思来阻止她乘车，然而丧失理智的丈夫忍受不了小小的夫妇争吵，从厨房拿出水果刀，向妻子腹部连刺数下。根据事后发现的遗书内容，丈夫是怕妻子驾车回去导致自己失去代步工具，所以才拼命阻拦她。就为这点小事勃然大怒，整件事的悲惨程度差点让我坚定了独身过一辈子的想法。
“事发地在后院，房子里没有发生流血场面，况且已经快两年了。”天农声音低了下去，“谁知道会出现尸体，这下惨了。”
支行长夫妇的名字是并木将人和并木峰子。
两年前的夏天，刺杀峰子后逃走的将人跳下音海断崖自杀，他的遗骸于前天在后院角落的一口老井中被找到——死后仅有一周的横死尸体。
“是我发现的。”天农说。
（待续）
